“Память, как и плоды, нужно спасти от порчи, приносимой тиканьем часов.”

“Дети полуночи” давно будоражили мое воображение, полеживая на полочке “хочу прочитать”, не знаю сколько бы я ещё откладывала знакомство с книгой, если бы не обнаружила её в списках. Аннотация меня удивила, в ней нет ничего, кроме жареного факта о том, что Индира Ганди подала на Рушди в суд. Теперь я сама, как, видимо, и автор той аннотации в полнейшем ступоре - что написать об этом романе?

Самым трудным оказалось влиться в повествование, первые 10 страниц я читала 4 дня, если учесть, что в электронном варианте их 1300, не за горами была малодушная мысль: “возьму-ка что-нибудь другое”. Но незаметно слог поддался, а сюжет захватил. Не тешу себя надеждой, что я поняла и прочувствовала хотя бы половину смысла и нюансов, заложенных автором, для полного понимания нужно быть индийцем. То что мне оказалось по силам усвоить, было очень познавательно и атмосферно.

Если вы решите познакомиться с этой книгой, то должны быть готовы к витиеватому и колоритному слогу, пряному, как чатни, и плотному, как заросли джунглей. А ещё к постоянно повторяющимся автоспойлерам рассказчика, это как предсказания гадалки, ничего не понятно, пока не произошло, а как только произойдет, все сразу раскладывается по полочкам. Вы многое узнаете о зарождении независимой от британского владычества Индии и, возможно, как и я, запутаетесь в череде политических событий. Вам необходимо быть готовым к бесконечным отсылкам к “Махабхарате”,“Упанишадам”, мифам и сказаниям страны с пятитысячелетней историей. “Я жил в стране, где численность богов соперничает с народонаселением”. Это правда, где, как ни в Индии, столько верований сосуществуют и взаимопроникают друг в друга. Имейте в виду, без чудес и магии не обойдется, ведь в жанре значится магический реализм, до сей поры мне незнакомый в исполнении индийского автора, а это, хочу сказать, совсем не то, что у латиноамериканцев, как-то очень самобытно. А ещё вам будет очень весело, и страшно, и противно, и невыносимо интересно, а может и невыносимо тягостно. Больше всего мне понравились ирония рассказчика, а меньше всего, когда тот вдавался в слезливую лирику.

Лично для меня, большим открытием оказались два факта, вынесенных из “Детей”, во-первых, я даже не догадывалась, что Пакистан появился, как отдельное государство, только в 1947 году вместе с независимой Индией, а во-вторых, что личность Индиры Ганди далеко не так однозначна, как представляла ее советская пресса. В голове всегда был образ мудрой, почти святой, женщины. Как выяснилось, и она промышляла не самыми этичными делами, в книге этот образ самый черный и грозный, несущий несчастье. Не берусь судить насколько отношение автора к данной политической фигуре оправдано, может, как всегда, истина где-то посередине? И ещё один миф в моей голове был развенчан Рушди: Индира Ганди никакая не родственница Махатмы Ганди, я же по своей необразованности, считала, что она дочь борца за независимость Индии.

Перечитав рецензию, понимаю, что так ничего и не сказала о “Детях полуночи”. Может быть, это такая книга, которая охватывает целый мир, и чтобы понять о чем она, нужно её прочитать?

Это один из моих любимых романов Рушди. Я приобрела эту книгу после того, как мне ее посоветовали несколько моих друзей. Книга повествует об ужасах, существовавших при разделе Индии и Пакистана. Приводятся примеры бесконечного насилия, царившего в те времена, когда само понятие «человек» не имело значения, и где каждый был сам за себя.

Это один из моих любимых романов Рушди. Я приобрела эту книгу после того, как мне ее посоветовали несколько моих друзей. Книга повествует об ужасах, существовавших при разделе Индии и Пакистана. Приводятся примеры бесконечного насилия, царившего в те времена, когда само понятие «человек» не имело значения, и где каждый был сам за себя.

Конечно, автор приводит несколько вымышленных сюжетных линий, но общая суть остается прежней, человечество не перестает воевать, потому что людям не хватает «обычной» жизни и всегда хочется чего-то большего. Тем более, данная идея легко воплощается, если прикрывать все «демократией».

Также в данной книге присутствует определенная доля фантастики, которая придает некую изюминку и сохраняет интригу на протяжении всего повествования. Так что, если вы никогда раньше не читали Рушди, то это определенно та книга, с которой нужно начать.

События последовавшие за деколонизацией Индии для…

Издание книги великолепное, не стыдно поставить такую на книжную полку. Книга объемная и фундаментальная, как с точки зрения издания, так и с точки зрения содержания.
Но именно содержание достаточно специфическое. Это рассказ о развале и деколонизации Британской Индии, с точки зрения индийского ребенка-юноши. Рассказ щедро сдобренный мистикой, мифологией и личным отношением автора к главным политическим фигурам и событиям того времени.
События последовавшие за деколонизацией Индии для индийцев и англичан столь же свежи и болезненны, как и развал Советского Союза для нас. Это помогает понять, то, что написано автором. Однако с другой стороны — сюжет и его изложение сугубо специфичны именно для индийцев и, может быть, англичан. Читать достаточно трудно и, временами, скучно. Книга скорее философская, требует медленного и вдумчивого чтения.

Очень тяжело шла. И как-то неровно. Местами читалась легко, местами я продиралась, как через вату. Не знаю, может это вечная привычка читать перед сном, может просто отвыкла от таких толстых книжек с размышлениями, а может излишне физиологичные моменты мешали. Впечатление неоднозначное. Совсем не понравилось — нет, мое и оторваться не могла — тоже нет "…нежные любовные шепотки, похожие на совокупление мышек с бархатной шерсткой…" Хммм…. Но в "Войне и мире" я чаще…

Очень тяжело шла. И как-то неровно. Местами читалась легко, местами я продиралась, как через вату. Не знаю, может это вечная привычка читать перед сном, может просто отвыкла от таких толстых книжек с размышлениями, а может излишне физиологичные моменты мешали. Впечатление неоднозначное. Совсем не понравилось — нет, мое и оторваться не могла — тоже нет "…нежные любовные шепотки, похожие на совокупление мышек с бархатной шерсткой…" Хммм…. Но в "Войне и мире" я чаще эпизоды перескакивала, наверное. Сказать, что перечитывать не буду никогда, не могу. Может и буду при случае. Когда-нибудь. Может, когда-нибудь оценю, за что ему Букера три раза давали.

Ощущения, как после телепередач про Индию, как после Индоэтноэкспа Темы.. Колоритно, экзотично, ярко, пахуче (так что порой с ног сбивает), очень интересно, в то же время невероятно контрастно, грязно, шумно и местами безнадежно. Вот. Плюс мнооого о внутренней индийской политики тех лет.

Роман «Дети полуночи», написанный в 1981 году, принес Салману Рушди - самому знаменитому индийцу, пишущему по-английски, - вместе с престижной Букеровской премией мировую славу (в 1993 году роман был признан лучшим из всех, получивших Букера за 25 лет). Именно «Дети полуночи», а не скандально-знаменитые «Сатанинские стихи» попали в список лучших книг века, составленный газетой «Гардиан».
Многоплановое, фантастическое, «магическое» повествование охватывает историю Индии (отчасти и Пакистана) с 1910 по 1976 годы. Политические события, поданные ярко и пристрастно (Индира Ганди, чей образ приобретает в романе апокалиптическую окраску, подала на автора в суд!), не исчерпывают собой прихотливой реальности романа. Трагическая и авантюрная судьба Салема Синая, рожденного в полночь индийской независимости, становится аллегорией одной из самых древних и загадочных цивилизаций мира.

Чтобы скачать, выберите формат:

Последний комментарий на сайте:

Пользователь WWYBWUZ пишет:

Добавляю фото для ознакомления

Отзывы о других книгах:

Пользователь VZYYJFE пишет:

Каждый из нас в определенные моменты жизни принимал важные решения, от которых зависело дальнейшее будущее. Многие из нас жалеют о некоторых ошибках в прошлом. А также многие хотели бы принять другое решение и поменять всю свою жизнь. Джейсон, в прошлом подающий надежды физик, а в настоящем любящий муж и отец. В один из вечера спокойной жизни героя меняется, и он оказывается в другом времени. И оно такое же настоящее, как и то в котором жил герой. В новом мире, он уважаемый ученый, но семьи у него нет. Джейсон помнит о жене и сыне и всеми силами старается вернуться в ту, другую жизнь. Ему многое придется преодолеть, чтобы попасть обратно. Книга напряженная, интересная. Концовка неожиданная.

15
апр
2017

Дети полуночи (Рушди Салман)

ISBN: 5-8370-0079-8
Формат: FB2, eBook (изначально компьютерное)
Рушди Салман
Год выпуска: 2006
Жанр: Современная проза
Издательство: Лимбус Пресс
Язык: Русский
Количество страниц: 625
Описание: Роман «Дети полуночи», написанный в 1981 году, принес Салману Рушди – самому знаменитому индийцу, пишущему по-английски, – вместе с престижной Букеровской премией мировую славу (в 1993 году роман был признан лучшим из всех, получивших Букера за 25 лет). Именно «Дети полуночи», а не скандально-знаменитые «Сатанинские стихи» попали в список лучших книг века, составленный газетой «Гардиан».Многоплановое, фантастическое, «магическое» повествование охватывает историю Индии (отчасти и Пакистана) с 1910 по 1976 годы. Политические события, поданные ярко и пристрастно (Индира Ганди, чей образ приобретает в романе апокалиптическую окраску, подала на автора в суд!), не исчерпывают собой прихотливой реальности романа. Трагикомическая и авантюрная судьба Салема Синая, рожденного в полночь индийской независимости, становится аллегорией одной из самых древних и загадочных цивилизаций мира.

18
фев
2012

Солнце полуночи (Стефани Майер)

Автор: Стефани Майер
Год выпуска: 2009
Жанр: фантастика, мистика

Исполнитель: Ольга
Продолжительность: 11:33:00
Описание: Ход событий в книге тот же самый что и в романе «Сумерки», но от лица Эдварда. 17-летняя девушка, Белла Свон, приезжая в пасмурный и дождливый городок Форкс к своему отцу, даже и не подозревала какие приключения ей предстоит пережить. Здесь же, в свой самый первый день в школе, Белла встречает Эдварда и впоследствии влюбляется в него. Эдвард также становится неравнодушен к Белле, но вся проблема в том, ...

24
мар
2014

Визит после полуночи (Оганесов Николай)

Автор: Оганесов Николай
Год выпуска: 2011
Жанр: детективная повесть
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Коняхин Александр
Продолжительность: 01:47:59
Доп. информация: Прочитано по изданию: М. Грант, 1994
Оцифровано: alkoshmarik
Очищено: макыс
Обложка: Вася с Марса

12
июл
2012

Четверть после полуночи (Стивен Кинг)

Формат: аудиокнига, MP3, 128kbps
Автор: Стивен Кинг
Год выпуска: 2011
Жанр: Фантастика, триллер, ужасы
Издательство: Нигде не купишь

Продолжительность: 36:00:11
Описание: В сборник признанного мастера жанра Мистики, Триллера, Ужаса, Стивена Кинга вошли четыре произведения: повесть "Лангольеры" и романы "Потаенное окно, потаенный сад", "Полицейский из библиотеки", "Солнечный пес". Содержание 1. От автора (Предисловие), 2. Один час после полуночи (Предисловие к повести «Лангольеры») 3. Лангольеры (повесть); 4. Два часа пополуночи (Несколько слов о «Потаённом окн...

24
окт
2017

Звонок после полуночи (Тесс Герритсен)

Формат: аудиокнига, MP3, 128kbps
Автор: Тесс Герритсен
Год выпуска: 2017
Жанр: Детектив
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Сергей Кирсанов
Продолжительность: 07:25:15
Описание: Полночный звонок телефона разбудил и испугал Сару Фонтейн. Она ждала звонка своего мужа из Лондона, но вместо этого услышала в трубке совершенно незнакомый голос. Ник О’Хара из департамента иностранных дел США принес ей страшную новость - ее молодой муж Джеффри Фонтейн погиб при пожаре в одном из отелей Берлина… Но Сара убеждена, что ее муж жив! И они вместе с Ником перевернут всю Европу, разыскивая его! Пытаяс...

13
июл
2014

Не позже полуночи (Дюморье Дафна)

Формат: аудиокнига, MP3, 80 kbps
Автор: Дюморье Дафна
Год выпуска: 2014
Жанр: Сборник рассказов
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Терновский Евгений
Продолжительность: 28:15:09
Описание: Дафна Дю Морье - удивительный писатель. В ее рассказах детективная история гармонично переплетается с мистикой, бытовые сцены с красочными описаниями природы, остросюжетная мелодрама с иронической, наполненной язвительного пафоса сатирой. Ее герои всегда находятся в напряженных, критических, требующих действия, поступка ситуациях. В настоящее издание вошли рассказы Дафны дю Морье, написанные в 1950-х...

14
сен
2013

Цикл «Властелины полуночи» (Лара Эдриан)

Формат: FB2, RTF, OCR без ошибок
Автор: Лара Эдриан
Год выпуска: 2011-2013
Жанр: Фантастика, фэнтези
Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
Язык: Русский
Количество книг: 6
Описание: Лара Эдриан (Lara Adrian) – псевдоним, под которым скрывается популярная американская писательница «вампирского фэнтази» Тина Сент Джон (Tina St. John). Тина родилась в Мичигане и в настоящее время живет с мужем на побережье Новой Англии в Нью-Гэмпшире. Известно, что дом автора вампирской саги расположен около старинного кладбища. Муж - ее самый преданный поклонник и прообраз многих из ее героев. Тина Сент-Джон...

30
сен
2014

Визит после полуночи (Оганесов Николай)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Оганесов Николай
Год выпуска: 2014
Жанр: Детектив
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Вячеслав Герасимов
Продолжительность: 02:02:14
Описание: В остросюжетной повести «Визит после полуночи» автор раскрывает социально-нравственную подоснову преступлений. Автор исследует сознание людей, попавших в мир дельцов, и показывает, чем оборачивается для человека деформация морали. Герои повести - наши молодые современники.
Доп. информация: Прочитано по изданию:
М.: Советский писатель, 1991
Очищено: sky4all
Обработано: knigofil
Обложка: Вася с Марса

23
апр
2018

Колесо времени 13. Башни полуночи (Джордан Роберт, Сандерсон Брендон)

Формат: аудиокнига, MP3, 64kbps
Автор: Джордан Роберт, Сандерсон Брендон
Год выпуска: 2018
Жанр: Фэнтези
Издательство: Аудиокнига своими руками
Исполнитель: Akhn
Продолжительность: 42:25:00
Описание: Последняя битва началась. Печати на узилище Тёмного рушатся. Узор эпохи распадается на глазах, и армии Тени стали выдвигаться из Запустения. Начинается закат Третьей Эпохи. Призраки прошлого преследуют Перрина Айбару. Белоплащники, убийца волков, и груз ответственности, лежащий на нём как на предводителе. Все это время невидимый враг медленно затягивает петлю на его шее. Перрин вынужден искать отв...

17
авг
2014

Трилогия тумана 2. Дворец полуночи (Карлос Руис Сафон)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Карлос Руис Сафон
Год выпуска: 2014
Жанр: триллер
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Воробьёва Ирина
Продолжительность: 08:06:48
Описание: Карлос Руис Сафон - литературный феномен начала XXI века, самый популярный испаноязычный автор последних лет, ворвавшийся в мировую литературу романами Тень ветра и Игра Ангела, - переведенными на все ведущие языки мира и получившими целую коллекцию национальных и международных премий и призов. Критики называют его произведения новом культурным явлением современной прозы, а читатели просто наслаждаются его книг...

10
окт
2018

Любовные романы 1. Звонок после полуночи (Герритсен Тесс)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Герритсен Тесс
Год выпуска: 2017
Жанр: Триллер
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Кирсанов Сергей
Продолжительность: 07:24:52
Описание: Полночный звонок телефона разбудил и испугал Сару Фонтейн. Она ждала звонка своего мужа из Лондона, но вместо этого услышала в трубке совершенно незнакомый голос. Ник О"Хара из департамента иностранных дел США принес ей страшную новость - ее молодой муж Джеффри Фонтейн погиб при пожаре в одном из отелей Берлина… Но Сара убеждена, что ее муж жив! И они вместе с Ником перевернут всю Европу, разыскивая его! Пытаясь о...

13
мая
2014

Четверть после полуночи 4. Солнечный пес (Кинг Стивен)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Кинг Стивен
Год выпуска: 2014
Жанр: Мистика
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Вячеслав Герасимов
Продолжительность: 07:29:46
Описание: Что происходит с людьми, когда они сталкиваются с неизвестностью? Что происходит с теми, кто пытается совладать с вещами, о которых ничего не знает? Однажды вам в руки попадается фотокамера, и вы начинаете делать снимки. Но что, если на фотографиях вы разглядите тех, кого не видит никто? Что, если они будут ПУГАЮЩИМИ? И что, если с каждой фотографией они будут всё ближе и ближе к ВАМ? Конец уже близок... Доп. ин...

09
мая
2014

Четверть после полуночи: Лангольеры (1 книга из 4) (Стивен Кинг)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Стивен Кинг
Год выпуска: 2014
Жанр: Мистика
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Вячеслав Герасимов
Продолжительность: 11:58:11
Описание: Реальность и ирреальность сплетаются воедино, и в результате человек погружается в омут такого кошмара, какой не мог даже вообразить! Одиннадцать пассажиров авиалайнера очнулись - и оказалось, что, кроме них, в самолете нет никого, даже пилота, что они - в эпицентре ужаса, в застывшем параллельном мире, где нет ни звука, ни запаха, ни вкуса, ни времени. Зато здесь обитают чудовищные твари, убийцы всего живого - ла...

21
фев
2012

Мефодий Буслаев: 1. Маг полуночи. 2. Свиток желаний. (Дмитрий Емец)

Формат: аудиокнига, MP3, 128kbps
Автор: Дмитрий Емец
Год выпуска: 2012
Жанр: Фэнтези
Издательство: Аудиокнига своими руками
Исполнитель: Михаил Назаренко
Продолжительность: 10:30:47 +10:30:10
Описание: 1. Маг полуночи. Мефодий Буслаев в двенадцать лет узнает, что он - будущий повелитель мрака, получивший силу ещё в момент рождения - в час солнечного затмения. По приглашению ведьмы Улиты Буслаев приходит в московскую резиденцию мрака, где его берёт в обучение барон мрака мечник Арей. В день своего тринадцатилетия Мефодию предстоит пройти лабиринт храма Вечного Ристалища и добыть то, что хранитс...

Салман Рушди

Дети полуночи

Книга первая

Прорезь в простыне

Я появился на свет в городе Бомбее… во время оно. Нет, так не годится, даты не избежать: я появился на свет в родильном доме доктора Нарликара 15 августа 1947 года. А в какой час? Это тоже важно. Так вот: ночью. Нет, нужно еще кое-что добавить… Если начистоту, то в самую полночь, с последним ударом часов. Стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя меня. Ах, пора, наконец, сказать прямо: именно в тот момент, когда Индия обрела независимость, я кувырнулся в этот мир{1}. Все затаили дыхание. За окнами – фейерверки, толпы. Через несколько мгновений мой отец сломал большой палец на ноге, но это сущие пустяки по сравнению с тем, что свалилось на меня в сей злополучный, полуночный миг, – берущие под козырек часы, их скрытая тирания, наручниками приковали меня к истории, и моя судьба неразрывно сплелась с судьбою моей страны. И в последующие три десятка лет не было мне избавления. Колдуны предрекли меня, газеты восславили мое появление на свет, политики удостоверили мою подлинность. Меня тогда никто не спрашивал. Я, Салем Синай, позже прозываемый то Сопливцем, то Рябым, то Плешивым, то Сопелкой, то Буддой, а то и Месяцем Ясным, прочно запутался в нитях судьбы – что и в лучшие из времен довольно опасно. А я ведь даже нос не мог подтереть в то время.

Зато теперь время (ничего не значащее для меня) стремится к своему концу. Мне скоро исполнится тридцать один. Может быть. Если позволит моя осыпающаяся, изнуренная плоть. Но я не надеюсь спасти свою жизнь, я даже не могу рассчитывать на тысячу и одну ночь. Я обязан работать быстро, быстрей, чем Шахерезада, если хочу найти хоть какой-нибудь смысл, да, смысл. Должен признаться: больше всего на свете я страшусь бессмыслицы.

А нужно сообщить так много, слишком много историй, уйму жизней, событий, чудес, мест, слухов, такую густую смесь невероятного и приземленного! Я был поглотителем жизней; узнав меня хотя бы в одной из моих ипостасей, вы тоже поглотите их немало. Пожранные толпы теснятся, толкаются во мне; и, ведомый памятью о широкой белой простыне с прорезанной в центре неровной круглой дырою дюймов семь в диаметре, прилепившись мечтою к этому пробуравленному, искромсанному полотнищу, моему талисману, моему сезам-откройся, я начну, пожалуй, заново выстраивать мою жизнь с той точки, когда она началась на самом деле, года за тридцать два до начала, с такой же очевидностью, с такой же данностью, как и мое преследуемое боем курантов, запачканное злодеянием рождение.

(Простыня, кстати, тоже испачкана, там три старых выцветших красных пятна. Как нам вещает Коран: «Читай, во имя Господа твоего, который сотворил человека из сгустка»){2}.

Однажды утром в Кашмире, ранней весной 1915 года, мой дед Адам Азиз, пытаясь молиться, ударился носом о смерзшуюся кочку. Три капли крови выкатились из его левой ноздри, тут же загустели в морозном воздухе и легли на молитвенный коврик, обратившись в рубины. Он отпрянул, выпрямился, не вставая с колен, и обнаружил, что слезы, выступившие на глазах, тоже затвердели – и в тот самый миг, когда он презрительно стряхивал с ресниц бриллианты, дед решил никогда больше не целовать землю – ни во имя Бога, ни во имя человека. И это решение пробило в нем брешь, оставило пустоту в жизненно важных нутряных полостях, сделало уязвимым перед женщинами и историей. Еще не догадываясь об этом, несмотря на только что прослушанный курс медицины, он встал, свернул молитвенный коврик в толстую сигару и, придерживая его правой рукой, оглядел долину светлыми, избавленными от «бриллиантов» глазами.

Мир обновился в очередной раз. Долина, вызревшая в зимнее время под скорлупою льда, сбросила его оковы и лежала теперь перед ним влажная и желтая. Свежая травка еще выжидала под землей, но горы, почуяв тепло, отступали все дальше, все выше, к летним кочевьям. (Зимою, когда долина съеживалась подо льдом, горы смыкались и скалились, будто злобные челюсти, вокруг приозерного городка).

В те дни еще не построили радиовышку, и храм Шанкарачарьи{3}, маленький черный пузырь на холме цвета хаки, возвышался над улицами Шринагара и над озером. В те дни на берегу еще не было военного лагеря – бесконечные змеи покрытых маскировочной тканью грузовиков и джипов не закупоривали узких горных дорог и солдаты не прятались за горными хребтами у Барамуллы и Гульмарга. В те дни путешественников, фотографировавших мосты, не расстреливали, как шпионов, и если бы не пловучие домики англичан на озере, долина имела бы почти тот же вид, что и при Могольских императорах{4}, несмотря на весеннее обновление; но глаза моего деда – им от роду было двадцать пять лет, как и всему остальному в Адаме, – все видели по-иному… к тому же, свербел разбитый нос.

Секрет такого дедова зрения вот в чем: пять лет, пять весен провел он вдали от дома. (Судьбоносная кочка, притаившаяся под случайной складкой молитвенного коврика, явилась всего лишь катализатором.) По возвращений он смотрел на все повидавшими мир глазами. Не красоту крошечной долины, окруженной гигантскими зубьями, замечал он, а тесноту ее и близкий горизонт, и было ему грустно, вернувшись домой, оказаться в таком заточении. А еще он чувствовал, хотя не мог себе этого объяснить, как старый городишко выталкивал из себя его, образованного, со стетоскопом в кармане. Под зимним льдом городишко лежал холодный и безучастный, но теперь сомнения отпали: из Германии Адам вернулся во враждебную среду. Много лет спустя, когда он, заткнув свою брешь ненавистью, принес себя в жертву на алтарь черного каменного бога в храме на склоне холма, дед попытался вспомнить свои детские весны в раю, какими они были, пока дальняя дорога, кочка и тяжелые танки не испортили все на свете.

Утром, когда долина, облачившись в молитвенный коврик, словно в перчатку, расквасила ему нос, дед все еще самым нелепейшим образом пытался представить дело так, будто ничего не изменилось. Итак, он встал в половине четвертого, в жестокий утренний заморозок, совершил положенное омовение, оделся и нахлобучил на голову отцовскую каракулевую шапку; затем захватил молитвенный коврик в виде свернутой сигары, отнес его в крошечный прибрежный садик перед темным старым домом и развернул над затаившейся кочкой. Земля коварно прогибалась под ногами, казалась обманчиво мягкой, и он ступал беспечно, хотя и с опаской. «Во имя Бога, милостивого, милосердного… – зачин, который он произнес, сложив руки книжечкой, укрепил какую-то его часть, а другую, гораздо большую, смутил, – …слава Аллаху, Господу миров…» – но Гейдельберг никак не шел из головы: там была Ингрид, пусть и недолго, но его Ингрид, и она усмехалась, видя, как он обезьянничает, повернувшись лицом к Мекке; там были его друзья Оскар и Ильзе, анархисты; они высмеивали молитву, как и любую форму идеологии – «…Милостивому, Милосердному, Царю в день Суда!» – Гейдельберг, где, кроме медицины и политики, он узнал еще и то, что Индия, как радий, была «открыта» европейцами; даже Оскара переполняло восхищение Васко да Гамой{5}; вот что в конце концов оттолкнуло Адама Азиза от его друзей: их святая вера в то, что его, индийца, каким-то образом изобрели их предки. «…Тебе одному мы поклоняемся и просим помочь…» – и вот он здесь и, несмотря на их постоянное присутствие в мыслях, старается воссоединиться с собою прежним, тем, кто ведать не ведал их влияния, зато знал все, что потребно знать о смирении, скажем, о том, чем он был занят сейчас, и руки его, подчиняясь былой памяти, протянулись вперед: большие пальцы прижаты к ушам, прочие растопырены, когда он преклонил колена: «…Веди нас по дороге прямой, по дороге тех, которых Ты облагодетельствовал…» Но все без толку, попал он в какое-то странное средостение между верой и неверием – и ведь все это не более чем претензия – «…не тех, которые находятся под гневом, и не заблудших». Мой дед склонил чело к земле. Вперед он склонился, а земля, укрывшись под молитвенным ковриком, выгнулась ему навстречу. И вот настал звездный час затаившейся кочки. Кочка стукнула его по кончику носа, и этот удар как бы подвел итог – его отвергли и Ильзе-Оскар-Ингрид-Гейдельберг, и долина-и-Бог. Упали три капли. Сверкнули рубины и бриллианты. И мой дед, выпрямившись, принял решение. Встал. Свернул коврик в сигару. Глянул через озеро. И навсегда остался замкнутым в этом средостении – не способный поклоняться Богу и не утративший окончательно веры в его существование. Непрерывные шатания: брешь.

Молодой, только что окончивший курс доктор Адам Азиз стоял, повернувшись лицом к весеннему озеру и вдыхая ветер перемен, а спина его (необычайно прямая) обращена была к переменам куда более многочисленным. Пока он был за границей, отца хватил удар, а мать это скрыла. Голос матери, ее отрешенный, стоический шепот: «…Потому что твоя учеба важнее, сынок». Мать, которая всю жизнь провела в четырех стенах, на женской половине, вдруг нашла в себе необъятные силы и завела небольшую ювелирную лавку (бирюза, рубины, бриллианты), что и позволило Адаму, вместе со стипендией, закончить медицинский колледж; и вот он вернулся домой и обнаружил, что прежде казавшийся неизменным семейный порядок перевернулся с ног на голову: мать ходит на работу, а отец, чей мозг скрыт покрывалом болезни, сидит в деревянном кресле в затененной комнате и щебечет по-птичьи. Пташки тридцати видов прилетали к нему и рассаживались на наличник наглухо закрытого окна, болтая о том о сем. Он казался вполне счастливым.